刘荒田：聆听咖啡（外一篇）
刘荒田：广东省台山人，属老三届，在国内曾当知青，民办教师，公务员。1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工，一边笔耕。2011年退休以后，开始在中美两国轮流居住。
已出版散文随笔集34种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。
2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。
2018年《中国出版传媒商报》发布统计报告，名列2017年三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”。
凌晨，不到五点就起来了。早起的鸟儿有虫吃，早起的虫儿被鸟吃。今天有点特殊，和老妻来到女儿家，睡的是客厅。另一半的作息时间与我相反，晚睡迟起。倘若在家，我离开卧室，把房门关上，当鸟当虫均有充足的自由。在这里，务必蹑手蹑脚。
坐在餐桌旁，视线从电脑屏幕离开。落地窗外，夜色如上好的墨汁。带点自嘲地想起48年前的知情岁月，凌晨点上小号煤油灯读《离骚》，一些诗句让我触动心事，一跃而起，站在窗前。第一批晨曦从云层透出，绕过碉楼苯重的黑影投入，我长吟：“美要眇令兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使江水兮安流。”模仿祖父，以未失“唐音八声”的乡音背诵，胸次中平旦之气郁然。说话间，曙色有点害羞地落在眉宇间。耳畔，竹林的风声，鸟叫，井沿铁皮水桶的哐啷……
忽然，离餐桌七八公尺的开放式厨房，台面传来轧轧的声音。扭头看，电冰箱、电磁炉和热水器的指示灯之外，多了一点晶蓝色，对了，是咖啡机。昨晚临睡前，女婿问我早上喝不喝咖啡，我说最好不过。他就在咖啡器里放上用过滤纸盛着的哥伦比亚咖啡，设置了时间。
咖啡机开始启动。松鼠还没开始在门外椴树林顶端的电线上表演走钢丝。万籁俱寂之际的机械声，别说无法将之类比为黄莺儿的婉转，百灵鸟的伶俐；就连麻雀的吱喳，乃至乌鸦沙哑的嘎嘎，它都不像。勉强地，近于火车进站时刹车的怪声。但在可以忍受的范围，谁叫它制作的是咖啡而不是充满暴力和灾害的新闻呢！咖啡机发出呼噜声，这是“活干完了”的宣告。
馋死人的味道弥漫开来。咖啡带焦味的醇厚的香，所暗示的，是旧金山这一类都会生机勃勃的早晨。城里，号称西海岸金融中心的蒙哥马利大道一带，咖啡香席卷而来，星巴克和皮特等专卖店里里外外尽是买咖啡的长队。街上衣着光鲜的白领，例必人手一杯。哦，大清早一杯滚热、浓郁的咖啡！我旋即从退休老人变回步履匆忙而野心勃勃的上班族。
黑暗里，我向咖啡机走去，轻轻从橱柜里拿出一只瓷杯，轻轻打开电冰箱，拿起牛奶罐，往杯子倒进少许牛奶，拿起咖啡壶。今天，第一杯咖啡在手。
描摹“第一杯”的美妙，和形容咖啡机声的笨拙全然相反，轻易找到一系列排比句：鲁莽而羞怯的第一次接吻，出山清溪漂浮的第一片花瓣，儿时除夕拂晓把我从床上震醒的第一声爆竹；第一眼俯视刚刚出生的孙儿，第一次打开墨香犹浓的处女诗集，第一脚踩在铺满红叶的湖滨小径。与眼前黑色液体与雪白牛奶的交融同步的，是东方天际， 曙光不客气地钻入黏稠的夜色。
每天，只有“第一杯”，宛若精准地滴进荷蕊的露珠，使惺忪的花一激灵醒转，尽情舒展花瓣。接下来，第二杯，乃至第五杯，刺激性递减，成了例行公事。
至为美妙的是：“第一次”的生命体验，多数是一次性的。只有“第一杯”咖啡，每一天都给我“鲜活得像从来没有过”的激动。而每天对这“第一次”的期待，成了例行的私密庆典。
我拿起咖啡杯，走向户外。晨曦已把人间布置好了，宁静里充满行动的张力。老天爷把咖啡般的夜色喝下去以后，才变得活力十足的。看，在喝足咖啡的大人们的护送下，我的两个小孙女，活蹦乱跳地上学去了。
农历腊月二十八。清晨，从旧金山的居处，拨帘远望，太平洋的波幅大且慢，似伸懒腰。阳光正好，而此前一连多天雨急风狂，遍地绿不肥红更瘦。读希腊诗人康斯坦丁•卡瓦菲斯的诗《伊萨卡岛》。遥想此时故国的所有道路，一个号称全球最壮观的迁徙正在进行——与河流逆向的流动，不是支流汇聚于主流，而是从高速公路、大路、街道分流，入村道、田埂，深山的羊肠小道。
“当你出发去伊萨卡，祝你旅途漫长，”这是诗的头两句。对日夜兼程，务必在除夕的灯光亮起之前进家门的人来说，这祝愿适得其反。然而，放大看，且把“伊萨卡”设置为旅途的终点——我们约定俗成地定位为“故乡”，而我们的人生就是“旅程”，那么，谁都希望把它拉长。路长，又有好脚力走到最后，就是圆满。“你要把伊萨卡永远记在心上，/到那里去，是你的命中注定。/但是，请不要匆匆地到达，/最好要走很多年……”
我的老泪滴在诗行上，是啊!天涯游子就这般走在路上。记起了49年前，在乡村当倒八辈子霉的知青，一天，我去到宝兴墟。它离村五六公里，只有十来间低矮破败的店铺。正下着教人愁肠百转的秋雨，我撩起一块乌黑的布帘子，弯腰走进一个理发店。乡人称为“剪毛佬”的匠人，四五十岁，已呈老态，独自在内。他问也没问，点头示意，要我坐在四方凳上。给我的颈部缠一块至少10年没洗的白布，开剪。彼此无言，只听见剪子的刷刷。乌黑的发是下在里头的雨。
他突然瓮声瓮气地说一句：“后生仔，你不该待在这里，走！”我的胸间涌上暖流，为了陌生人居然说出我最要倾吐的话。“走？去哪里？”我的头摇摇，更大的黑雨落下。“笨，去哪里不行？反正不在这里，越远越好，走就是！”他的剪子有力地驰骋在少年头上。我向身前的布片上滴下的泪比檐霤大。最后，我付出五分钱或者八分钱，走进雨里，骑上单车，在公路狂奔。这一场景，我常常想起。因为，平生第一次，愤世的师傅向我传达了“神谕”。
然后，远行，数十寒暑抛在万里以外。旅途坎坷而奇妙，不管路况如何，我都要尽量将之延长，为了配合这愚不可及的念想，冬天的雪不要太阳一出就融尽，蓓蕾不急于爆开，种子不急于发芽。孙儿女不要长大太快，快意之文宁可失手于拖沓也不煞尾，典籍里的疑难愈多愈是欣喜。驾车，只要外人不为“抵达”设限，一律刻意拖延，沿途忙于观光和摄影。
走吧！越远越好，旅途越多惊险越好，只要不赔掉小命。一直走到必须回去的那一天。回到你的“伊萨卡”：“这样，当你登上那个岛屿，/你已经老去，/满载着一生积累的财富，/而不要指望伊萨卡让你富有。”
伊萨卡是开端，也是抵达。“如果你发现她清贫，/我就并没有骗你。/那时，你早已满是智慧和历练，/你一定会明白，/伊萨卡对你意味着什么。”我心头，关乎“终极”的几个关键词——终点，故乡，今生，来世，和“伊萨卡”交叠。其实，它们的意义是一样的。
接着，听奥莉维亚•纽顿的《乡村路带我回家》。美国乡村音乐的欢快节奏，骨子里含着忧伤：“西维吉尼亚，美若天堂，/兰岭山连绵起伏，仙钠度河蜿蜒流淌/……乡村路带我回家，把我带回生长的地方，/西维吉尼亚，山峦妈妈，/故乡的路，快带我回家。”
我对自己说：不回家是不对的，也是不可能的；不走尽可能远的路，不看尽可能多的风景，且留下尽可能详细而完全的记录，然后回家，也辜负了家乡。于我，还亏欠那位雨天偶遇的理发师。
（点名字阅读编委作品）
名誉顾问：杨 炼
总 编：木子（枫叶丹）
作家诗人：《作家诗人名录》第八版
总编微信：tiantian19890902
投稿须知
1、投稿信箱241618280@qq.com 作品+简介+照片+微信号，所有投稿均视为“原创独家授权文学沙龙”（不同意原创授权，请勿投稿）。一周未刊发，可自行处理。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负，与本平台无关。
2、“赞赏”金额少于10元不结算（含10元）；超过10元，2/3为作者稿费，1/3用于平台运转和发展，无赞赏则无稿费，文章发表后第四天晚上结算，第五天起，后续赞赏不再发放，不同意此规则者请勿投稿。稿费红包24小时不领取，视为自愿赞助平台。
3、编辑部有文稿编排、版面设计权利，不负责校阅修改文稿、不提供制作预览。发表20篇以上的作者，可申请制作个人微刊文集。
4、以上文字为刘荒田原创授权刊发，版权为作者所有；插图来自网络，转载请联系我们。版权问题请咨询张立山律师，微信15352400696